已经想不起来上一次提笔写文是什么时候的事了，有些害怕去计算具体时日，但大概也有三年了。
人生总是充满了未知，哪怕每一天都在规划着长期目标、短期目标、大目标、小目标，最后总会有因为种种原因达不到的目标。
这些年我搬了多少次家，卖了多少曾经无法断舍离的东西。我卸了微博，又装了回来，我看到蓝鸟变成了一个叉。我的钢笔已经干涸，我的记事本已经被压在了收纳箱的最底层。
我快忘记怎么写汉字了。
但我很庆幸此刻的自己终于洗净了钢笔，找回了记事本，重新开始我的文字之旅。
我一共有三支凌美，其中两支是好友赠予我的礼物。她们都曾经是我的读者。而今天，赐予我重新提笔的勇气的，也是这份回忆。
“提笔令我恐惧”，这六个字是我停止写作这么多年的原因。我没写过什么有影响力、有深刻思想，或者需要自我和谐的东西，但每每看到一些人与事，就难以自持地悲从中来。因为我打心底为中文这美好的语言感到不平，这简洁又深刻的语言，何以被有心之人利用到今天这般田地。而人工智能的出现，更是将当前的创作环境推进了深渊。一键更新八千字，网文助手帮你续写一百章这类工具应运而生，每发出的一篇原创文字就可能被盗取成为AI的食物。每每想起这些，我就觉得心寒与恐惧。我想不止是我一个人厌倦了这个世界的走向，却又无可奈何地跟着它原地打转。
可我又何其热爱文字，对这复杂而美好的笔划着迷。让我对写作念念不忘的，不是一把换上高级轴体的机械键盘，不是跟鬼打墙一样不断重复同一段话的大语言模型，也不是这失了智的世界任何一项所谓“促进生产力”的发明，而是那钢笔的旧墨在水中晕开的模样，由浓到淡地扩散，最后晕染了这一杯清水，留下它存在的印迹。
我爱这物理世界里的点点滴滴，是它们串联起我被来自虚拟世界信息填到过载的大脑里碎了一地的思绪，是它们给我带来无处追觅的平静。
而我也由衷地感谢每一个曾经读过我文字的人们，是你们给了我信心，让我敢于把文学创作作为我一生无法割舍的兴趣爱好，让我此时此刻有勇气写下这句话：
谢谢你们，我回来了。